Syllogomanie.

Mon grand père est mort, seul, une semaine tout juste après ma grand mère. C'est comme si elle l'avait attiré dans la tombe pour avoir moins froid. Ou peut-être pour ne pas rompre un lien indéfectible qu'aucun canif n'avait entamé quand leurs deux cœurs battaient encore.

Nous n'y allions plus depuis quelques temps, parce que nos vies étaient des fuites en avant, des promesses de morsure à la moindre halte. La famille, c'était un coup de fil par ci par là, un luxe inaccessible, une valeur désuète au regard d'un monde ouvert comme une plaie, comme un gouffre. Courir toujours, sauver son toit, son emploi, dopé aux molécules qui permettaient de tenir encore...

Mais pas seulement. Nous n'y allions plus car ma grand-mère était atteinte de syllogomanie. Elle ne jetait rien, pas même les détritus. Il y avait pourtant un vide-ordures dans ce vieil appartement de Pantin. Ma mère avait trouvé l'air irrespirable la dernière fois que nous étions venus les voir.

Maintenant, c'est le grand ménage. Un F5, même proche du périphérique, porte de Pantin, ça représente une bonne somme. Nous avons tous été mis à contribution, gantés, protégés des pieds à la tête, les fenêtres grandes ouvertes. De vieux bijoux côtoyaient des bons d'alimentation, des bas filés remplissaient des boites de raviolis à peine rincées. Je me suis dit que la mémoire, ça devait être un peu comme ça : un fatras plein d'ordures et de trésors dissimulés sous les immondices.

Tout a été jeté ou presque et je n'ai gardé que ces deux photos pour la simple raison qu'elles ne représentaient personne de la famille. J'avais interrogé tout le monde sans obtenir de réponse. Sur la première, j'ai cru reconnaître Daniel Darc, mais j'ai rapidement évincé l'hypothèse que l'un de mes aïeux aient pu connaître ou rencontrer le personnage. Le point de fuite était clair, blanc comme poudre, et la grisaille tout autour, en pans géométriques. Une seule issue possible. La seconde représentait une femme noire, le visage de profil, assise et souriante. Une croix malingre en arrière plan suggéraient que la mort rôdait, son sourire macabre en opposition.

J'ai conservé ces deux clichés, comme souvenir de mes grands-parents, comme ces zones d'ombre ou de lumière que personne d'autre qu'eux ne pouvaient relier à l'histoire familiale. De temps en temps, je reste planté devant, et j'essaie de leur trouver une signification. On ne connaît jamais personne, c'est ce qui ressort au final et c'est cela que symbolisent ces deux personnages pour moi.

Depuis ce grand nettoyage, j'ai pris l'habitude de prendre en photo des gens seuls, au hasard, en noir et blanc, en ville ou à la campagne. Des individus qui finiront au fond d'un vieux placard quand on aura scellé le mien. Et peut-être qu'au terme d'un grand nettoyage, un petit curieux s'en emparera, pour perpétuer la tradition familiale.