Bandaison de crémaillère

Je ne visite pas mes morts. Je ne sacrifie pas mes dimanches de pluie à m'agenouiller devant les plaques de marbre. Je ne suis pas d'un naturel communicant. Je décroche rarement le téléphone pour les vivants, alors les morts, vous pensez... Qu'il reposent en paix, comme le dit la formule, et puis j'en ai peu de morts auxquels je tiens, et ceux-là me visitent sans rendez-vous. Ils apparaissent dans mes tourbillons tristes, en témoins muets, mais aussi parfois en plein bonheur, et dans ces moments-là, je libère un peu d'espace, je balaie l'horizon, pour un partage fugace et simple, muet lui aussi. Je ne pense pas qu'ils veillent sur moi; ils sont là, ils débordent d'une case de mon cerveau, en pièces de puzzle incomplet et se présentent ainsi en un regard, un sourire, une démarche, une attitude, une réflexion ancrée qui n'a pas su se satisfaire del'immédiat...
Et puis aussitôt, renaît la crainte de disposer de moins de matériel encore à la prochaine visite, de les oublier tout à fait. Alors je pars à la chasse, je piste leurs traces. En sortant les albums, je m'irrigue aux photos figées, je plonge dans leurs lettres ou leurs mémoires, j'imprègne à nouveau le buvard des miens.

Je n'irai pas au cimetière encore cette année, me joindre à la foule endeuillée. Mes morts sont intimes. Pour eux, je ne cueille ni ne me recueille à date fixe. Pis, j'ai l'instinct de contradiction développé au point d'avoir rechuté lors d'une journée anti-tabac, de refuser farouchement de tirer à l'arc à la saint Valentin,  ainsi que d'être profondément misogyne pour la journée de la femme.

Étrangement,à la Toussaint, je pense au sexe, à la petite mort, surtout en période de jachère quand j'en manque. Là aussi mes souvenirs puzzle, giclent en cascade. Je me fais une bandaison de crémaillère et je plonge dans ma marmite à souvenirs de moments troublants et souples. Ils sont là, mijotants. Je m'immerge au milieu des cuisses croisées, ouvertes, des croupes offertes ou fuyantes, je me fraye un passage ou l'œil et la main jouissent du talent qu'avaient parfois ces femmes pour parer leurs atours. Je passe de l'une à l'autre, glisse sur des seins et des culs de toutes dimensions, . ma langue retrouve le sel de leurs peaux, les soubresauts les plus infimes de leur corps, les quelques millimètres qui se raidissaient à son passage. Je m'abandonne au mammifère fouisseur, olfactif, ivre d'elles, de leurs chevelures humides, de leurs muqueuses, de leurs orifices happeurs. Je retrouve les secousses, le resserrement de leurs chairs sur la mienne, les gémissements, les cris qui jaillissent, les regards qui me cherchent et les ongles qui se plantent, ma queue qui se cogne au feu et qui m'électrise lorsqu'elle abdique d'une douce rage. Je revis les séismes, les basculements, les failles où l'esprit se perd. Je retrouve l'urgence du « là, tout de suite ! », comme si notre vie en dépendait, et le fait est qu'elle en dépend, non pas tout de suite, mais plus tard, quand on est seul et qu'on se questionne, stérile, sur le sens de l'existence. Et puis le mammifère se calme, bercé par la caresse des à-côtés complices, des gestes simples qu'on n'oublie pas, et des silences, oui des silences heureux qu'on revit dans les travées de ses cimetières sentimentaux. Ce sont ces fleurs que je cueille aujourd'hui, et pour lesquelles je me recueille.