Le reflet d’un reflet

-- Comte rhinocéros, seriez-vous un poète ?
Je vous ai vu chez vous, déchiffrant du latin,
Debout sur un miroir, dans le petit matin,
Où très distinctement votre corps se reflète.

-- Je ne cultive pas cette langue obsolète ;
Moi-même, je ne suis qu’un mirage lointain
Dont tu vois seulement deux reflets incertains,
Et ta vision, d’ailleurs, n’en est jamais complète.

-- Comte rhinocéros, seriez-vous fait de vent ?
Vous m’apparaissez bien comme un être vivant,
Et non comme l’éclat qui charme un coloriste.

-- C’est ce miroir que j’ai trouvé dans mon grenier :
Mon ancêtre romain dit-on, pour cinq deniers,
L’a fait ensorceler par le druide Évariste.