Grand chien solipsiste

Cet animal ne vient jamais quand on l’appelle,
Que ce soit en moldave, en russe ou en latin ;
Il va sur les sentiers dans le petit matin,
Arborant un collier d’un antique modèle.

Il vole au charcutier un peu de mortadelle,
Un peu de saucisson, du lard et du boudin ;
Au plus profond des bois il disparaît soudain,
Nous ne pourrons jamais en faire un chien fidèle.

Avec un brave troll il bavarde souvent,
Aussi avec la neige, et la pluie, et le vent ;
Ils évoquent entre eux des choses inconnues.

Sa mère fut, dit on, l’ondine Cordélia,
Qui d’un pays nordique était jadis venue ;
Celle qu’on surnomma la Dame aux Camélias.