Insomnie au désert

L’ermite ne dort point quand le ciel devient sombre. 
Il écoute le chant des acridiens sans nombre, 
La rumeur des démons qui font et qui défont, 
Et, sans pourtant dormir, tombe en rêves sans fond. 

Il se perd dans le temps, il se perd dans l’espace ; 
Il ne sait ce qui reste, il ne sait ce qui passe. 
Il lui semble être, au sein d’un murmure de voix, 
Un buveur au comptoir qui écoute et qui boit. 

Si quelqu’un survenait, le traitant de prophète, 
Il tournerait sa face inquiète et stupéfaite 
Vers les astres ornant la profondeur des cieux, 
Disant qu’il n’y a point de voyant en ces lieux. 

Vient le naissant soleil, qui la noirceur dévore. 
L’ermite boit l’eau froide et s’interroge encore : 
Il ne dort toujours point, mais il rêve toujours, 
Sans la moindre illusion, sans un soupçon d’amour. 

À l’homme du désert, bien semblables nous sommes, 
Les jeunes et les vieux, les femmes et les hommes : 
Perdus entre regrets et vagues souvenirs, 
Nous ne savons point voir ce qui peut advenir.