Fleur de mémoire

Formes, couleurs et voix, du passé ramenées
Quand les doigts de la pluie résonnent sur le toit,
Figure d’autrefois faiblement dessinée
Par un esprit songeur, est-ce moi, est-ce toi ?

C’est une lettre aussi, jadis acheminée
Vers une autre maison ; et certains soirs, je crois
La trouver sur la chaise ou sur la cheminée,
Sur la table de nuit, ou dans d’autres endroits.

La mémoire connaît les avoirs et les dettes ;
Les divers éléments qu’elle garde ou rejette
Sont tenus par ce fil qu’au labyrinthe on suit,

Et ceux que l’on croirait d’une importance moindre
Des plus graves d’entre eux ne se peuvent disjoindre,
Cent mille souvenirs ont dansé dans la nuit.