Lenteur d'un messager

Tu m’attendras deux ou trois jours,
Car ma démarche est malhabile ;
Je suis faible, je suis fragile,
Moi qui ne vole ni ne cours.

Même quand les trajets sont courts,
Je les trouve un peu difficiles ;
Même quand je suis immobile,
Mon corps me paraît un peu lourd.

Comme les animaux des fables,
J’ai des sentiments ineffables ;
Mais tu n’en as jamais rien su.

J’ai peur du temps et de l’espace,
J’ai peur de chaque ombre qui passe ;
N’épiloguons pas là-dessus.

*   *   *

Suis ta fantaisie,
Penseur saisi par l’hiver,
Ne t’égare pas.