L’arbre du désert

Quatre siècles de vie sans le moindre nuage,
Le dieu des cumulus en perdit son latin ;
Du matin jusqu’au soir et du soir au matin,
Cette plaine est livrée au vent sec et sauvage.

J’ai consulté le ciel, j’ai consulté les sages,
J’ai même interrogé un moine célestin ;
Tous, ils ont invoqué l’insondable destin,
Je ne suis qu’à moitié content de leur message.

Dans mon propre terroir je me sens étranger,
Comment donc a-t-il pu en désert se changer ?
Quand reverrai-je, hélas, pousser une herbe tendre ?

Dieu sait quel monstre a dit « Que l’aridité soit »,
J’ignore également si mes mots il reçoit ;
Mais je lance ma plainte et vous pouvez l’entendre.